七十年的交谊

这一部《俞平伯全集》，我是一个星期前得到的，高兴得真个没法用言语来形容。装帧的淡雅秀丽，版式的宽舒明晰，使我想起了俞先生的手迹——日常的书信和诗词的写件，想起了俞先生的新诗、诗词、散文和《读词偶得》、《红楼梦辨》。我常常想，所有的书都应该是艺术品，赏心阅目的艺术品，俞先生的这一部全集，花山出版社真个下了功夫，称得上形式跟内容协调一致，一件完美的艺术品。

全集以新诗开头，这样的编排也颇别致，使我回想起俞先生跟我父亲叶圣陶的交往。俞先生和我父亲都生在苏州城里，少年时代无缘相识，直到1918年才有书信往来，那时俞先生在北京念大学，我父亲在苏州乡间当小学教员。信上谈了些什么，现在没法查考了。过了3年，1921年初冬，我父亲让朱自清先生拉到浙江第一师范教国文，才在杭州跟俞先生见面。俞先生本来也在“一师”教书，为了准备去美国留学而辞了职。当时新诗才兴起，三位好朋友又是尝试，又是鼓吹，还商量出版刊物。就在第二年1月，《诗》月刊创刊，热心没有白费；参与编辑的还有一位好朋友刘延陵先生。俞先生跟我父亲的漫长的七十年的交谊，可以说是从新诗开的端。

我知道有一位俞先生，也是从新诗开的端。那时我才7岁，父亲新收到俞先生的诗集《忆》，我一拿上手就舍不得放下。诗是我大多能看得懂的，俞先生的字又大又清楚，配上丰子恺先生画的图，这样逗引我的儿童读物还从没见过。我一首又一首往下读，有几首我特别喜欢。如《第四》：

骑着，就是马儿；

耍着，就是棒儿；

在草砖上拖着琅琅的，

来的是我！

骑着竹马琅琅的，这来的不就是我吗？丰先生画的，仿佛也正是我。又如《第十二》：

“来了！”

“快躲！门！门……”

我看不见他们了，

他们怎能看见我？

虽然，一扇门后头

分明有双孩子底脚。

只找了一忽儿，就找着了；

这真是好诧异！

即现在的我，依然怪诧异的。

捉迷藏，我也常玩儿。“来了！”“快躲！门！门……”经大人一指点，我也躲进了门背后，当时好诧异，诧异的是“我看不见他们了，他们怎能看见我？”现在依然诧异，也许诧异怎么会忘了自己还有一双脚。后来我当了编辑，编少年儿童书刊，曾几次把《忆》中的诗介绍给我的读者，为的唤起他们的童心，分享我童年时代感染到的诗趣。

全集编完新诗，紧接着是旧体诗，把《俞平伯旧体诗钞》放在头里。这部诗钞有我父亲的序，1985年夏天作于北京医院，是我父亲最后一篇文字，其实不是写的，而是口述加上口改，短短千把字，翻来覆去改了八九天才完工。序后的小记把这段经过交代得明明白白，我现在光说父亲的序。第一段说跟俞先生相交六十余年，于情于义，这篇序不能不写。第二段回忆年轻时跟俞先生、朱先生一同做新诗，回忆十年前和俞先生商量着修改怀念朱先生的那首《兰陵王》。第三段说中年以来，对新诗和旧体诗的看法有所改变：“念瓶无新旧，酒必芳醇。”说自己的诗“言尽于意，别无含蓄”，做不到“酒必芳醇”，俞先生“可不然，他天分高，实践勤，脚踏实地，步步前进，数十年如一日”；又记下了俞先生自己的话，“他说，他后来写旧体诗实是由他的新体诗过渡的，写作的手法有些仍沿着他以前写新体诗的路子。”第四段记晚年“每有所作”，必“相互切磋”的乐趣。最后还有个结尾。我想：怎样从新体诗过渡到旧体诗？怎样沿着新体诗的路子来写旧体诗？都是很有意思的课题。俞先生没说明白，我父亲又没加解释，只可惜我没有这份能耐，来研究这样深奥的课题。

俞先生和我父亲在晚年“每有所作”，必“相互切磋”，我都记忆犹新，尤其是修改那首怀念朱自清先生的《兰陵王》：“来往书信一大堆”，我都抄了一遍；“两次当面商谈”，我都在旁边。我父亲作诗填词，很少写序，即使写，也只三两句话。这首《兰陵王》本来没有序，直到改定以后，父亲觉得有话必须交代，写了不满一百五十字的一篇跋。把跋移到前头充作序，是俞先生的主意。在1975年2月底的一封信上，俞先生说：“尊词起首得势，劈空而下，前晤容翁（王伯祥先生），他说‘闸生头里来个’，可见同有斯感也。若犹病其突然，移跋冠前即可。”这首词以“猛悲切”3个字作起句，真个“劈空而下”，很有气势；但是过于突兀，怕读到的人一时莫明所以。俞先生不但看出了问题，还代我父亲设计了解决问题的办法。我父亲被说得服服贴贴，立刻照俞先生说的办。提意见的直率恳切，接受意见的应如叩钟，“伤逝之同悲，论文之深谊”，在历代的诗话和词话中，似乎没见到过类似这样的记载。

俞先生的全集一共10大卷，书信倒有两大卷，比重如此之大，也是很少见的。其中数写给我父亲的最多，占了第8卷的六分之五；晚年的，我几乎每一封都读过。俞先生随兴之所至，小到一朵花一棵草，大到世界观人生观，想到什么就写什么，怎么想就怎么写，天真，活泼，直率，看得我眼花缭乱，给我的乐趣，犹如童年时代读俞先生的《忆》。父亲说俞先生“天分高”，是不是就指的这种诗人气质，这种天真活泼、既执著又风趣的诗人气质呢？记得有封信提到俞师母说的一句话：“今后要细细的过日子。”俞先生的这部全集，我今后真得腾出时间来，细细的认真读上一遍，重温一遍我父亲跟俞先生的七十年的交谊。